Csak úgy a virágokról

CSAK ÚGY #6

Minden újabb tulipán a közelemben megszólaltatja bennem annak a meleg hangú, jó szagú ápolónőnek az énekét, aki határozottan leemelt a kanizsai gyerekkórház ablakából, magához szorítva ringatott (az anyám soha), és énekelte: „Hej tulipán, tulipán…”

[ o ]

Szabadság és ünnep

PÁROSESSZÉ PÉSZAH IDEJÉN

A pészach kettős gyökerű; egyfelől ősi pásztorünnepből eredhet, amikor a felserdült bárányok egyikét feláldozták; másfelől a kovásztalan kenyerek ünnepe, amely a tavasz beköszöntéről, az árpaaratás kezdetéről emlékezett meg.

[ o ]

Csak úgy a hidakról

CSAK ÚGY… #4

Mindig, minden városban egyedül fedeztem fel a hidakat. A hetvenes években Prágában és Berlinben, 1988 és 1996 közt Rómában és Párizsban. Mire 1967-ben sor került az első külföldi utazásomra, már „belaktam” az összes budapesti Duna-hidat.

[ o ]

Csak úgy eszünk…

CSAK ÚGY… #2

Az első intenzív étel- és evésemlékeim gyékényesi nagyapámhoz kötődnek. A közös reggelik. Ült a nyolcvan év fölötti nagybajuszú öreg a két osztatú, fehérre meszelt ház bejárata előtt a lépcsőn, jobb kezében a nyitott bicskája, bal keze ujjai között kenyér, szalonna és hagyma.

[ o ]

Csak a fák…

CSAK ÚGY… #1

Még a nevüket is szerettem: komlógyertyán, himalájai selyemfenyő, kaliforniai mamutfenyő, kelet-kínai páfrányfenyő, kaukázusi jegenyefenyő, libanoni cédrus, 200–250 éves tiszafák. Suttogd el a neveket lassú ritmusban és átélheted világunk tágasságát, végtelen összetettségét és magas rendű szépségét.

[ o ]

Egy jegyüzér emlékére…

::: ÉLETKÉPEK AZ AKCIÓS VÁSÁRLÁS HŐSKORÁBÓL

Kezdetben volt a Nyári Vásár. Ahogy illik, nyáron. Pontosabban nyár végén, de ugye akkoriban ott volt még a vénasszonyok nyara. S az emberek elővették a dunyhából vagy az amúgy is jövet-menet útba eső takarékszövetkezetből a kuporgatott pénzüket, és felutaztak Pestre.

[ o ]

Más-világ

ÖT TÖRTÉNET AZ EURÓPAI CIVILIZÁCIÓ MINDENNAPJAIBÓL

Hiszen ma már bármi elképzelhető. Mintha a telefon átadása és visszakapása között átugrott volna a múltból a jelenbe. És ebben a jelenben ő már nem ismeri ki magát, és nem is bízik benne.

[ o ]

Az Olajfák hegyén

AZ OLAJFÁK HEGYÉN IMÁDKOZÓ KRISZTUS MOTÍVUMA A MŰVÉSZETBEN

A halálfélelemmel küzdő Jézus a bizánci festészetben jelent meg. Drámaisága ellenére a téma népszerű az itáliai és a német reneszánszban, Jézus ember voltának, halálfélelmének megmutatása mellett azért is, mert lehetőséget ad a képzőművészeknek saját perspektívaértelmezésük kialakítására.

[ o ]

A tenger japán nimfái

MIKIMOTO SZIGET GYÖNGYHALÁSZNŐIRŐL

A hölgyeken mindössze egy átlátszó szemüveg volt, de amikor felmásztak a csónakba, láttam, hogy egy hatalmas kés is van az övükben. Értetlenül bámultam, mert addig soha nem láttam még gyöngyhalásznőket, ráadásul búvárfelszerelés nélkül, gyolcsban.

[ o ]