Kozmikus ikrek

BARÁTSÁG ELSŐ LÁTÁSRA

Az első általános iskolai megnyitón egymás mellé keveredtünk, egy padba ültünk és a következő nyolc évet szoros szimbiózisban töltöttük. Lett egy második otthonom, a tanítás után nem haza mentem, hanem Zoliékhoz.

[ o ]

Lea

EGY LÁNY ANKARÁBÓL

Barátságunknak köszönhetően néhány hét után elmondta, hogy a szerelme, aki szintén Michigan-ben végzett, már várja őt otthon Ankarában. Lea abba is beavatott, hogy apja hithű muzulmán, ezért megtiltotta, hogy szívsebész szerelme legyen a férje, aki nem vallásos. Szótlanul hallgattam; már oly sok éve éltem Kelet-Ázsiában, hogy éreztem, ilyenkor nem szabad kérdezni semmit.

[ o ]

Az Asztal

::: EGY SZÁZÖTVEN ÉVES JAPÁN TÖLGY UTÓÉLETE

Mintha a költöztetők is megérezték volna, mily különleges tárgyat csomagolnak, cipelnek, raknak le óvatosan, konténerbe be, egy másik országban egy másik konténerbe át, hogy aztán megérkezzen a berlini lakhelyünkre, és türelemmel várja, amíg helye lesz, amíg sorra kerül.

[ o ]

A múlt búvárlása

VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK #2

Gondolattársításaim a gyerekkoromba, a háborús múlt idejébe vezettek, s most – minden ambivalens rezdülés ellenére – valahogy ismerős, otthonos érzéssel. És mélyebben, mint eddig. Nem kis részben anyám naplószerű írásai hatására, melyeket évekre elfeledtem.

[ o ]

A bezártság szabadsága

VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK

A kevéssé ünnepi hangulathoz a borús idő is hozzájárulhat – nem nyomasztó, csak végtelenül szomorú, kilátástalan minden. Szerencse, hogy a bezártság szabadsága eltörli ezt az egészet; annak a tudata, hogy hamarosan festeni fogok (festhetek), a gondolkozásnak egy teljesen más terrénumába helyez át.

[ o ]

Karanténpiknik

ÉLET A ZÁRLATLAZÍTÁS UTÁN

És ott volt a csomagtartóban a piknikkosár is, megtöltve egynapi élelemmel, sütivel és a kávézás kellékeivel. Úgy gondoltam, a kívánatos távolság megtartására most az a leghelyesebb, ha piknik módra étkezünk a szabadban, a teraszon, a tornácon – kinek mije van.

[ o ]

Kiszabadulás

ÉLET A KARANTÉN UTÁN – STUTTGARTI JEGYZETEK 10.

A Pünkösd új korszak határa. Óvatosan nyitnak a turistahelyek, a tengerpartra már kimehet mindenki. Minden nap újabb országok üzennek: hozzánk gyertek nyaralni.

[ o ]

A paradox Übü

EGY KARANTÉNBAN LÉVŐ KIÁLLÍTÁS APROPÓJÁN

A polgárpukkasztónak indult alak ecsetünkön jámbor közpolgárrá szelídül, aki hasonmásai társaságában vagy velük szemezve ártalmatlanul szunnyad a félhomályos, bezárt kiállítóteremben.

[ o ]

Nyitás

ÉLET A KARANTÉN VÉGE FELÉ – STUTTGARTI JEGYZETEK 9.

Mától kinyithat néhány kis kiülős. Tizenegykor már telt ház van a piactéri sörözők teraszain. Most látjuk, kik maradtak meg és kik dőltek be.

[ o ]

Érintés

ÉLET A KARANTÉNBAN

Sokáig, talán túl sokáig éltem egy olyan környezetben, ahol soha senki nem érintette meg a másikat. A párok nem fogták egymás kezét, nem karolta át egyikőjük sem a másikat. Ha „barátságosságot” akartak gesztussal kifejezni, játékosan ütögették egymást – évekig nem is értettem, hogy ez a kedvesség jele.

[ o ]

Közelkép távmunka után

ÉLET A FELLAZÍTOTT KARANTÉNBAN

Egy hete megjött az utasítás, vége a távmunkás időszaknak, irány a munkahely, vissza a természetből! De azért reggelente, mint egy parasztasszony, megetetem a macskát és a kovászt, megitatom a madarakat, meglocsolom a kertet. Aztán előveszem a biciklit, hogy elkerüljem a tömegközlekedést.

[ o ]

Utazás

ÉLET A KARANTÉNBAN – STUTTGARTI JEGYZETEK 8.

Az, hogy mi lesz az utazással úgy általában, nagy kérdés. Mióta az utolsó külföldön rekedt német turistát is hazatranszportálták, mozdulatlanul állnak a gépek a stuttgarti reptéren.

[ o ]