Esszéportál
Határesetek, rovatokon túli munkák
EGY GYERMEKKORI NYARALÁS ÚJRAÉLÉSE, 55 ÉVVEL KÉSŐBB
Lovranban szinte mindent úgy találtunk, ahogy otthagytuk, legalábbis ami a történelmi városmagot illeti. A halászfaluból kinőtt kisváros római birodalomig visszanyúló történelmében távollétem csupán egy szempillantás volt.
[ o ]
BAKSA FERENC ÉS BAKSA IMRE SZEMÉLYTELENÍTETT PORTRÉIRÓL
Az alkotók, az automata fényképezőgép és a tévedések, rontások együttesen alkotják meg a személytelenített portrét, az uniformizált falanszterfigurát.
[ o ]
ISIDA TECUJA (1973–2005) EMLÉKÉRE
A japán képzőművészet szakemberei szürreálisnak nevezik az alkotásait. Én azonban kevés olyan realista alkotást láttam Japánban, mint Isida képei.
[ o ]
A TÓTH FERENCZ (1947–2021) ÉLETMŰVÉT BEMUTATÓ KIÁLLÍTÁS ELÉ
Ha éppen nem festhetett, mert olyanok voltak az életkörülményei, akkor is festő volt és maradt. Szerette egy kollégáját idézni, aki szerint a festészet 24 órás szolgálat.
[ o ]
TOBISCH ILONA EMLÉKEZETE
A tágas nappaliban, ahol beszélgettünk, a berendezés tárgyai, az apróbb-nagyobb bútorok között kevés festmény volt. A képek azonban mind Ili néni képei voltak: Tobisch Ilona ugyanis festőművész volt és rajztanár.
[ o ]
BARÁTSÁG ELSŐ LÁTÁSRA
Az első általános iskolai megnyitón egymás mellé keveredtünk, egy padba ültünk és a következő nyolc évet szoros szimbiózisban töltöttük. Lett egy második otthonom, a tanítás után nem haza mentem, hanem Zoliékhoz.
[ o ]
VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK #3
Az egyenletes, kiszámítható idő, a kora reggel bevetődő fénypászma, meg a késő délutáni fény, ami másnap is biztosan megérkezik, tartást ad. Támpont, amihez igazodhatsz, startkő, amitől el lehet rugaszkodni.
[ o ]
EGY LÁNY ANKARÁBÓL
Barátságunknak köszönhetően néhány hét után elmondta, hogy a szerelme, aki szintén Michigan-ben végzett, már várja őt otthon Ankarában. Lea abba is beavatott, hogy apja hithű muzulmán, ezért megtiltotta, hogy szívsebész szerelme legyen a férje, aki nem vallásos. Szótlanul hallgattam; már oly sok éve éltem Kelet-Ázsiában, hogy éreztem, ilyenkor nem szabad kérdezni semmit.
[ o ]
::: EGY SZÁZÖTVEN ÉVES JAPÁN TÖLGY UTÓÉLETE
Mintha a költöztetők is megérezték volna, mily különleges tárgyat csomagolnak, cipelnek, raknak le óvatosan, konténerbe be, egy másik országban egy másik konténerbe át, hogy aztán megérkezzen a berlini lakhelyünkre, és türelemmel várja, amíg helye lesz, amíg sorra kerül.
[ o ]
VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK #2
Gondolattársításaim a gyerekkoromba, a háborús múlt idejébe vezettek, s most – minden ambivalens rezdülés ellenére – valahogy ismerős, otthonos érzéssel. És mélyebben, mint eddig. Nem kis részben anyám naplószerű írásai hatására, melyeket évekre elfeledtem.
[ o ]
VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK
A kevéssé ünnepi hangulathoz a borús idő is hozzájárulhat – nem nyomasztó, csak végtelenül szomorú, kilátástalan minden. Szerencse, hogy a bezártság szabadsága eltörli ezt az egészet; annak a tudata, hogy hamarosan festeni fogok (festhetek), a gondolkozásnak egy teljesen más terrénumába helyez át.
[ o ]
ÉLET A ZÁRLATLAZÍTÁS UTÁN
És ott volt a csomagtartóban a piknikkosár is, megtöltve egynapi élelemmel, sütivel és a kávézás kellékeivel. Úgy gondoltam, a kívánatos távolság megtartására most az a leghelyesebb, ha piknik módra étkezünk a szabadban, a teraszon, a tornácon – kinek mije van.
[ o ]
ÉLET A KARANTÉN UTÁN – STUTTGARTI JEGYZETEK 10.
A Pünkösd új korszak határa. Óvatosan nyitnak a turistahelyek, a tengerpartra már kimehet mindenki. Minden nap újabb országok üzennek: hozzánk gyertek nyaralni.
[ o ]
EGY KARANTÉNBAN LÉVŐ KIÁLLÍTÁS APROPÓJÁN
A polgárpukkasztónak indult alak ecsetünkön jámbor közpolgárrá szelídül, aki hasonmásai társaságában vagy velük szemezve ártalmatlanul szunnyad a félhomályos, bezárt kiállítóteremben.
[ o ]
ÉLET A KARANTÉNBAN
Sokáig, talán túl sokáig éltem egy olyan környezetben, ahol soha senki nem érintette meg a másikat. A párok nem fogták egymás kezét, nem karolta át egyikőjük sem a másikat. Ha „barátságosságot” akartak gesztussal kifejezni, játékosan ütögették egymást – évekig nem is értettem, hogy ez a kedvesség jele.
[ o ]
ÉLET A KARANTÉNBAN – VERSBEN
Figyelni a híreket. / Lemondani, halasztani, törölni. / Venni, felíratni, kiváltani.
[ o ]
ÉLET A FELLAZÍTOTT KARANTÉNBAN
Egy hete megjött az utasítás, vége a távmunkás időszaknak, irány a munkahely, vissza a természetből! De azért reggelente, mint egy parasztasszony, megetetem a macskát és a kovászt, megitatom a madarakat, meglocsolom a kertet. Aztán előveszem a biciklit, hogy elkerüljem a tömegközlekedést.
[ o ]