BARÁTSÁG ELSŐ LÁTÁSRA
Az első általános iskolai megnyitón egymás mellé keveredtünk, egy padba ültünk és a következő nyolc évet szoros szimbiózisban töltöttük. Lett egy második otthonom, a tanítás után nem haza mentem, hanem Zoliékhoz.
[ o ]
Kategória: MásÍrás
Határesetek, rovatokon túli munkák
A késő délutáni fény
VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK #3
Az egyenletes, kiszámítható idő, a kora reggel bevetődő fénypászma, meg a késő délutáni fény, ami másnap is biztosan megérkezik, tartást ad. Támpont, amihez igazodhatsz, startkő, amitől el lehet rugaszkodni.
[ o ]
Lea
EGY LÁNY ANKARÁBÓL
Barátságunknak köszönhetően néhány hét után elmondta, hogy a szerelme, aki szintén Michigan-ben végzett, már várja őt otthon Ankarában. Lea abba is beavatott, hogy apja hithű muzulmán, ezért megtiltotta, hogy szívsebész szerelme legyen a férje, aki nem vallásos. Szótlanul hallgattam; már oly sok éve éltem Kelet-Ázsiában, hogy éreztem, ilyenkor nem szabad kérdezni semmit.
[ o ]
Az Asztal
::: EGY SZÁZÖTVEN ÉVES JAPÁN TÖLGY UTÓÉLETE
Mintha a költöztetők is megérezték volna, mily különleges tárgyat csomagolnak, cipelnek, raknak le óvatosan, konténerbe be, egy másik országban egy másik konténerbe át, hogy aztán megérkezzen a berlini lakhelyünkre, és türelemmel várja, amíg helye lesz, amíg sorra kerül.
[ o ]
A múlt búvárlása
VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK #2
Gondolattársításaim a gyerekkoromba, a háborús múlt idejébe vezettek, s most – minden ambivalens rezdülés ellenére – valahogy ismerős, otthonos érzéssel. És mélyebben, mint eddig. Nem kis részben anyám naplószerű írásai hatására, melyeket évekre elfeledtem.
[ o ]
A bezártság szabadsága
VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK
A kevéssé ünnepi hangulathoz a borús idő is hozzájárulhat – nem nyomasztó, csak végtelenül szomorú, kilátástalan minden. Szerencse, hogy a bezártság szabadsága eltörli ezt az egészet; annak a tudata, hogy hamarosan festeni fogok (festhetek), a gondolkozásnak egy teljesen más terrénumába helyez át.
[ o ]
Karanténpiknik
ÉLET A ZÁRLATLAZÍTÁS UTÁN
És ott volt a csomagtartóban a piknikkosár is, megtöltve egynapi élelemmel, sütivel és a kávézás kellékeivel. Úgy gondoltam, a kívánatos távolság megtartására most az a leghelyesebb, ha piknik módra étkezünk a szabadban, a teraszon, a tornácon – kinek mije van.
[ o ]
Kiszabadulás
ÉLET A KARANTÉN UTÁN – STUTTGARTI JEGYZETEK 10.
A Pünkösd új korszak határa. Óvatosan nyitnak a turistahelyek, a tengerpartra már kimehet mindenki. Minden nap újabb országok üzennek: hozzánk gyertek nyaralni.
[ o ]
A paradox Übü
EGY KARANTÉNBAN LÉVŐ KIÁLLÍTÁS APROPÓJÁN
A polgárpukkasztónak indult alak ecsetünkön jámbor közpolgárrá szelídül, aki hasonmásai társaságában vagy velük szemezve ártalmatlanul szunnyad a félhomályos, bezárt kiállítóteremben.
[ o ]
Érintés
ÉLET A KARANTÉNBAN
Sokáig, talán túl sokáig éltem egy olyan környezetben, ahol soha senki nem érintette meg a másikat. A párok nem fogták egymás kezét, nem karolta át egyikőjük sem a másikat. Ha „barátságosságot” akartak gesztussal kifejezni, játékosan ütögették egymást – évekig nem is értettem, hogy ez a kedvesség jele.
[ o ]
Megállni, körbenézni
ÉLET A KARANTÉNBAN – VERSBEN
Figyelni a híreket. / Lemondani, halasztani, törölni. / Venni, felíratni, kiváltani.
[ o ]
Közelkép távmunka után
ÉLET A FELLAZÍTOTT KARANTÉNBAN
Egy hete megjött az utasítás, vége a távmunkás időszaknak, irány a munkahely, vissza a természetből! De azért reggelente, mint egy parasztasszony, megetetem a macskát és a kovászt, megitatom a madarakat, meglocsolom a kertet. Aztán előveszem a biciklit, hogy elkerüljem a tömegközlekedést.
[ o ]
Übük a félhomályban
KIÁLLÍTÁSI ÉLET A KARANTÉNBAN
Übü MMXX című kiállításomat még egy hétig lehetett volna látogatni, amikor kitört a vírus-tilalom. Így a tárlat még most is létezik. A szemben lévő képek egymást nézik, és nem tudom, mit gondolnak.
[ o ]
A szabadság hatósugara
ÉLET A KARANTÉNBAN
Szabad vagyok, ha annak érzem magam. Életünk nagyrészt ennek a szabadságérzésnek a kiteljesedéséről, majd beszűküléséről szól.
[ o ]
Egyszerű képek
MOLNÁR PÁL MUNKÁIRÓL
A kilencvenes évek közepétől a kétezres évek első évtizedének végéig tartó periódusban Molnár Pál az egyetemes érvényűt, az általánost keresi. Képépítő elemeit a törzsi és népművészet mellett ősi kultúrákból meríti.
[ o ]
Spárga
ÉLET A KARANTÉNBAN – STUTTGARTI JEGYZETEK 7.
A felpúpozott spárga aratása nem gépesíthető, gyakorlatot, szakértelmet és robusztus fizikumot igényel. Minden évben elmegy legalább egy újságíró vagy tévériporter, hogy kipróbálja magát benne. Általában maradandó gerincfájdalommal és hatalmas alázattal hagyják el a terepet.
[ o ]
Távmunka és távképzetek
ÉLET A KARANTÉNBAN
Mint örökös alkalmazott, gyakran vágytam arra, hogy kiemeljen valami a „nyolctól fél ötig” világából. Most, mint hatodik hete távmunkában dolgozó alkalmazott, arra vágyom, hogy…
[ o ]