Lea

EGY LÁNY ANKARÁBÓL

Barátságunknak köszönhetően néhány hét után elmondta, hogy a szerelme, aki szintén Michigan-ben végzett, már várja őt otthon Ankarában. Lea abba is beavatott, hogy apja hithű muzulmán, ezért megtiltotta, hogy szívsebész szerelme legyen a férje, aki nem vallásos. Szótlanul hallgattam; már oly sok éve éltem Kelet-Ázsiában, hogy éreztem, ilyenkor nem szabad kérdezni semmit.

[ o ]

Az Asztal

::: EGY SZÁZÖTVEN ÉVES JAPÁN TÖLGY UTÓÉLETE

Mintha a költöztetők is megérezték volna, mily különleges tárgyat csomagolnak, cipelnek, raknak le óvatosan, konténerbe be, egy másik országban egy másik konténerbe át, hogy aztán megérkezzen a berlini lakhelyünkre, és türelemmel várja, amíg helye lesz, amíg sorra kerül.

[ o ]

A múlt búvárlása

VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK #2

Gondolattársításaim a gyerekkoromba, a háborús múlt idejébe vezettek, s most – minden ambivalens rezdülés ellenére – valahogy ismerős, otthonos érzéssel. És mélyebben, mint eddig. Nem kis részben anyám naplószerű írásai hatására, melyeket évekre elfeledtem.

[ o ]

A bezártság szabadsága

VESZTEGZÁRAS JEGYZETEK

A kevéssé ünnepi hangulathoz a borús idő is hozzájárulhat – nem nyomasztó, csak végtelenül szomorú, kilátástalan minden. Szerencse, hogy a bezártság szabadsága eltörli ezt az egészet; annak a tudata, hogy hamarosan festeni fogok (festhetek), a gondolkozásnak egy teljesen más terrénumába helyez át.

[ o ]

Karanténpiknik

ÉLET A ZÁRLATLAZÍTÁS UTÁN

És ott volt a csomagtartóban a piknikkosár is, megtöltve egynapi élelemmel, sütivel és a kávézás kellékeivel. Úgy gondoltam, a kívánatos távolság megtartására most az a leghelyesebb, ha piknik módra étkezünk a szabadban, a teraszon, a tornácon – kinek mije van.

[ o ]

Kiszabadulás

ÉLET A KARANTÉN UTÁN – STUTTGARTI JEGYZETEK 10.

A Pünkösd új korszak határa. Óvatosan nyitnak a turistahelyek, a tengerpartra már kimehet mindenki. Minden nap újabb országok üzennek: hozzánk gyertek nyaralni.

[ o ]

A paradox Übü

EGY KARANTÉNBAN LÉVŐ KIÁLLÍTÁS APROPÓJÁN

A polgárpukkasztónak indult alak ecsetünkön jámbor közpolgárrá szelídül, aki hasonmásai társaságában vagy velük szemezve ártalmatlanul szunnyad a félhomályos, bezárt kiállítóteremben.

[ o ]

Nyitás

ÉLET A KARANTÉN VÉGE FELÉ – STUTTGARTI JEGYZETEK 9.

Mától kinyithat néhány kis kiülős. Tizenegykor már telt ház van a piactéri sörözők teraszain. Most látjuk, kik maradtak meg és kik dőltek be.

[ o ]

Érintés

ÉLET A KARANTÉNBAN

Sokáig, talán túl sokáig éltem egy olyan környezetben, ahol soha senki nem érintette meg a másikat. A párok nem fogták egymás kezét, nem karolta át egyikőjük sem a másikat. Ha „barátságosságot” akartak gesztussal kifejezni, játékosan ütögették egymást – évekig nem is értettem, hogy ez a kedvesség jele.

[ o ]

Közelkép távmunka után

ÉLET A FELLAZÍTOTT KARANTÉNBAN

Egy hete megjött az utasítás, vége a távmunkás időszaknak, irány a munkahely, vissza a természetből! De azért reggelente, mint egy parasztasszony, megetetem a macskát és a kovászt, megitatom a madarakat, meglocsolom a kertet. Aztán előveszem a biciklit, hogy elkerüljem a tömegközlekedést.

[ o ]

Utazás

ÉLET A KARANTÉNBAN – STUTTGARTI JEGYZETEK 8.

Az, hogy mi lesz az utazással úgy általában, nagy kérdés. Mióta az utolsó külföldön rekedt német turistát is hazatranszportálták, mozdulatlanul állnak a gépek a stuttgarti reptéren.

[ o ]

Egyszerű képek

MOLNÁR PÁL MUNKÁIRÓL

A kilencvenes évek közepétől a kétezres évek első évtizedének végéig tartó periódusban Molnár Pál az egyetemes érvényűt, az általánost keresi. Képépítő elemeit a törzsi és népművészet mellett ősi kultúrákból meríti.

[ o ]

Spárga

ÉLET A KARANTÉNBAN – STUTTGARTI JEGYZETEK 7.

A felpúpozott spárga aratása nem gépesíthető, gyakorlatot, szakértelmet és robusztus fizikumot igényel. Minden évben elmegy legalább egy újságíró vagy tévériporter, hogy kipróbálja magát benne. Általában maradandó gerincfájdalommal és hatalmas alázattal hagyják el a terepet.

[ o ]

Maszk

ÉLET A KARANTÉNBAN – STUTTGARTI JEGYZETEK 6.

Az újság kulturális rovatában, nem kevés iróniával, jósolni kezdték, hogy a maszk lesz az új divatkiegészítő. Higgyük el, hamarosan napi ruházatunkhoz fogjuk a hozzáillőt kiválasztani.

[ o ]

Harminchárom

TETTAMANTI BÉLÁNAK

Kortalan időutazó, egy olyan univerzumból amire az idő más törvényei érvényesek. Ha kicsit nyugatabbra születik, valószínűleg már világhírű volna, amit, úgy érzem, titkon ő is tud. Ehelyett egy viharvert közép-európai ország megfigyelője. Esélyesnek tűnik, hogy örök időkre

[ o ]