Kozmikus ikrek

BARÁTSÁG ELSŐ LÁTÁSRA

Az első általános iskolai megnyitón egymás mellé keveredtünk, egy padba ültünk és a következő nyolc évet szoros szimbiózisban töltöttük. Lett egy második otthonom, a tanítás után nem haza mentem, hanem Zoliékhoz.

[ o ]

Csak úgy a virágokról

CSAK ÚGY #6

Minden újabb tulipán a közelemben megszólaltatja bennem annak a meleg hangú, jó szagú ápolónőnek az énekét, aki határozottan leemelt a kanizsai gyerekkórház ablakából, magához szorítva ringatott (az anyám soha), és énekelte: „Hej tulipán, tulipán…”

[ o ]

Csak úgy a folyókról

CSAK ÚGY… #5

Amíg lehetett, gyakran és sokat úsztam a Dunában a Római-parton, Leányfalunál, Surányban és Verőcén. Benne lenni – az volt az igazi kapcsolat. Mintha valamiféle atavisztikus ösztöneim jöttek volna elő, mint 5 és 10 éves korom között a Drávában.

[ o ]

Szabadság és ünnep

PÁROSESSZÉ PÉSZAH IDEJÉN

A pészach kettős gyökerű; egyfelől ősi pásztorünnepből eredhet, amikor a felserdült bárányok egyikét feláldozták; másfelől a kovásztalan kenyerek ünnepe, amely a tavasz beköszöntéről, az árpaaratás kezdetéről emlékezett meg.

[ o ]

A magyar Presser

PRESSER GÁBOR ÖNÉLETRAJZI KÖTETÉRŐL

Nagy ajándék volt a mi generációnknak, hogy nagyszerű, világviszonylatban is csúcsszínvonalon alkotó művészek töltötték a színeket szürke hétköznapjainkba, egy korszakban, amikor a középszer uralt majdnem mindent.

[ o ]

Csak úgy a hidakról

CSAK ÚGY… #4

Mindig, minden városban egyedül fedeztem fel a hidakat. A hetvenes években Prágában és Berlinben, 1988 és 1996 közt Rómában és Párizsban. Mire 1967-ben sor került az első külföldi utazásomra, már „belaktam” az összes budapesti Duna-hidat.

[ o ]

Csak úgy eszünk…

CSAK ÚGY… #2

Az első intenzív étel- és evésemlékeim gyékényesi nagyapámhoz kötődnek. A közös reggelik. Ült a nyolcvan év fölötti nagybajuszú öreg a két osztatú, fehérre meszelt ház bejárata előtt a lépcsőn, jobb kezében a nyitott bicskája, bal keze ujjai között kenyér, szalonna és hagyma.

[ o ]

Csak a fák…

CSAK ÚGY… #1

Még a nevüket is szerettem: komlógyertyán, himalájai selyemfenyő, kaliforniai mamutfenyő, kelet-kínai páfrányfenyő, kaukázusi jegenyefenyő, libanoni cédrus, 200–250 éves tiszafák. Suttogd el a neveket lassú ritmusban és átélheted világunk tágasságát, végtelen összetettségét és magas rendű szépségét.

[ o ]

Csak úgy…

EGY ÚJ ESSZÉSOROZAT ELÉ

Sajnos, a szépíráshoz nincs kellő tehetségem. Pedig öregedvén, egyre inkább vonzott, hogy csak úgy írjak. Újabb kísérletet teszek: csak úgy írok néhány dologról, jelenségről, élőről, élettelenről, amiken viszonylag sokat gondolkodtam.

[ o ]

Itt és Most

VINCZE PETRONELLA KIÁLLÍTÁSA ELÉ

Az egyes darabokká szétszedett, szólótörténetekké szétválasztott, anyagtérképekké elkülönített és felsorakoztatott vízi oszlopcsarnok, cölöp-kollonád, vagy antropomorf cövek-portikusz olyan megrendítő, akár egy antik görög dráma.

[ o ]